מאמרים מאת חיים ברעם:
אחרי הסערה
נשיא ארצות הברית דונאלד טראמפ הפך את עירנו למרקחה ונפרד מאיתנו עם המון סימני שאלה. נכזבה תוחלתו של בנימין נתניהו שטראמפ יידבר כמו חבר מתלהם במיוחד של מרכז הליכוד; נכזבה תוחלתם של אנשי המרכז הלאומני שהנשיא יקשקש על פשרה טריטוריאלית ויגמד את קומתו של ראש הממשלה. האיש המוזר הזה השאיר מסך עשן, ולרוב אנשיו אין שום זיקה לישראל. אם הצמרת ...
חיה / גם עירנו החילונית היא לא בדיוק גן עדן לנשים בודדות
במוצאי שבת נמלטה חיה מדירתה הקטנה במרומי רחוב שמאי, ושוטטה כדרכה מזה שנים ברחוב המלך ג'ורג'. היא תמיד חששה מתשומת לב בלתי צפויה מצד גברים זרים, ולכן הלכה בלבוש צנוע שהסווה היטב את גופה החטוב. חיה הייתה יפה מאוד גם בגיל 37, השתדלה לבקר פעמיים בשבוע במכון כושר וגם בספרייה העירונית ברחוב בצלאל. גם עתה, בשנת 2017, חיה ראתה ברחוב ...
אחיי, קורבנות הקפיטליזם האטום
בשנות עבודתי הארוכות בטלוויזיה למדתי להכיר ולהוקיר את עובדי רשות השידור, החל בעיתונאים וכלה בעובדי האולפן. הם התייחסו להשקפותיי בנושאי כדורגל בספקנות, אבל גם בהערכה כנה. היו המון צחוקים באולפן, בעיקר כאשר הבעתי דעות סוציאליסטיות שלא היו אז באופנה. פעם (ואולי יותר מפעם אחת) אמרתי שאם זה היה תלוי בי "הייתי מלאים אפילו את הקיוסקים". זה הפך לאמרת כנף די ...
הזיות מתוך הכאב
ירושלים של פעם קמה לתחייה נגד עיניי במלוא עליבותה החיננית הגבס הציק לי ומתחתיו בקע הכאב, ואילץ אותי לקום מוקדם יחסית. יצאתי מהבית ונעזרתי במקל ההליכה שלי עד שישבתי על גדר נמוכה ברחוב הסמוך. קצת ריחמתי על עצמי עד שאחד משכניי, צבר מבוגר אפילו ממני, הציץ בי ואמר בחיוך: "הנה חיים ברעם, שהגיח מביתו במקלו ובתרמילו". הגבתי בחיוך רפה והאיש, שהוא ...
חטא ההפרזה
אם נשיא ארצות הברית דונאלד טראמפ יחליט שאין טעם להעביר את שגרירות ארצו לעירנו, שכן צעד כזה נזקו רב מתועלתו, קשה להאמין שראש הממשלה בנימין נתניהו ינהל נגדו מערכה בקונגרס ובתקשורת. אובמה, ידיד ישראל מובהק וחניך האסכולה הליברלית-דמוקרטית בארצות הברית, לא השיב לנתניהו כגמולו. בשלהי הקדנציה השנייה שלו הוא העדיף להביע את מורת רוחו באמצעים מתונים יחסית לגודל חוצפתו של ...
חברה חדשה: לא אוטופיה אלא תוכנית פעולה
גם תומך הרכושנות החזירית הגרוע ביותר שבתוכנו מודע היטב לעובדה שבעיית הפליטים הקשה לא תיפתר מעצמה. כדי שנגיע לפתרונות יצירתיים ומועילים נצטרך להשקיע המון מחשבה ואפילו מעוף, כך שכל תושבי דרום תל-אביב ושאר ריכוזי הפליטים ימצאו בהם עניין ואפילו תקווה. הטפת מוסר לתושבי השכונות העניים, המוזנחים והמקופחים לא תביא שום תועלת. כדי להביס את המסיתים (וזה אפשרי) יש לשתף את ...
רק הרגל שבורה
אחרי שבוע מנוחה אני שב לכתוב. הרגל עדיין שבורה, אבל למצער אני יכול להגיע לשולחן הכתיבה ולעבוד. היה לי חג נפלא, פשוט ומשפחתי כך שלא בזבזתי אותו על רחמים עצמיים. אחי עוזי, בן 80 בדיוק, נסע למינכן למשחק הבית האומלל שלה נגד ריאל מדריד. ביום שישי שעבר נסעתי לארוחת הערב שנערכה לכבודו בנווה צדק בתל-אביב. האירוע היה משפחתי, צנוע ולבבי, ...
בלי חשבון נפש
חג הפסח האהוב עליי מתקרב בצעדי ענק, וכרגיל אני מעלה באוב את זכרו של אבי שמת כבר לפני שלושים שנה, כשהיה בדיוק בגילי היום. מאז שנפטר ליל הסדר איבד את קסמו בעיניי. גם כשהייתי ילד לא האמנתי שאליהו הנביא יגיע וילגום מכוס היין המתוק שהניחו על השולחן העמוס כל טוב. זה לא העלה ולא הוריד. תמיד הניחו את הכוס היפה ...
לעצור את הפשיזם החילוני
השבוע בישרו אנשי ראש העיר ניר ברקת שהוא מתכוון לרוץ לקדנציה שלישית. למען האמת, ציפיתי שהוא ישתלב די במהירות ברשימת הליכוד לכנסת הבאה מה גם שאינו מסתיר את שאיפותיו לעמוד בראש הפירמידה אחרי שביבי נתניהו יתפטר, מרצונו או בעל כורחו. אבל המצב בליכוד איננו ברור, מה גם שעתידו של נתניהו לוט בערפל. אם יהיה שכנו של אהוד אולמרט בבית הכלא, ...
געגוע
ביום שישי בערב הסתובב לו חנן אילוז בכיכר פיקדילי, הסתחרר מריח התבשילים בדוכני האוכל, הציץ שוב ושוב באורות המרצדים וחש, שהוא מאבד לחלוטין את עצמיותו. בפאב קטן בריג'נט סטריט פגש את אנה, האיטלקיה שגרה בשכנותו במערב לונדון. היא לא הייתה יפה במיוחד, ושיניה היו שחורות מעישון, אבל היה בה משהו חינני וחם, שנגע ללבו של חנן. הוא ידע שבצד עיסוקה ...
ימים יפים
בשבוע שעבר, כאשר ברצלונה חוללה נס אדיר וניצחה 1-6 את פריז סט ג'רמן, שמעתי זעקות אדירות של שמחה מהחלונות של שכניי. לא בכדי מתלונן העיתונאי אורי דן מ"הארץ" על התסמונת הקטלוּנית של אוהדי הכדורגל בישראל. הוא צודק, אבל האהבה לברצלונה היא אמיתית, גם בשל הסגנון הנפלא שלה וגם משום שעצם קיומה היה כצנינים בעיניו של הרודן הניאו נאצי פרנסיסקו פרנקו. ...
מהגרים
לפני כמה שבועות סיכם בני את מספרם של חבריו שברחו מעירנו לשפלה, בעיקר לתל-אביב. למען האמת, היה יותר קל למנות את הנשארים. בכל שיחה עם צעירים אני שומע קינות על עזיבת העיר, ובעיקר על תוכניות שונות ומשונות של אוהבי ירושלים, שמתחילים למאוס בה בהדרגה. אני לא אוהב במיוחד את הדיונים האלה על תל-אביב או על ברלין כערי מקלט לירושלמים. למרבה ...
ויכוח שעבר זמנו
בעיתון "הארץ" מתנהל עתה ויכוח בין שני כותבים טובים, רוגל אלפר ומנחם בן, על אודות קיומו או אי-קיומו של אלוהים. בניגוד לציפיותיי לא מצאתי בו תובנות חדשות. שני הכותבים חזרו על עמדות לעוסות מימי הביניים, ועל טענות סרק לשוניות. בן, למשל, סבור שהתנ"ך כתוב בלשון "אלוהית" ומעלה באוב את הפסוק הפותח של הספר הקדוש "בראשית ברא אלוהים את השמים ואת ...
ימי זהבה
לפני יותר מארבעים שנה הגיעה תורה של זהבה הקטנה לצאת עם אחיותיה למרכז העיר. היא יפתה מאוד בשנים האחרונות, אבל האחיות הקפידו מאוד על צניעותה. השיער השחור שלה נשאר מתולתל, והשמלה שלה הייתה פרחונית בנוסח הישן. האחיות היו יותר מפורכסות, אבל במידה. לאחותה שרה היה חזה ענקי, והיא דאגה להבליט ולהצניע אותו בעת ובעונה אחת. הבחורים בשכונה חמדו אותה, אבל ...
מתמקמים בגיהינום
צלצול טלפון מאוחר מאוד בלילה טרד אותי ממנוחתי, וזיהיתי מיד את קולו של חברי שגלה מעירנו ועבר לשפלה. "נדמה לי שאתה מנהל מאבק מאסף כדי לשמור על שפיותך", אמר, "הטורים שלך מלאים חזיונות, אפוקליפטיים או אופטימיים. האם המציאות היא קשה מדי בשבילך?" לא הייתה תשובה בפי. הסתפקתי בכמה דאחקות על החתונה השלישית שלו, שאליה כבר לא טרחתי ללכת. חברי הוא איש ...
ימי הביניים
מישהו אחז בזרועי ברחוב ומחה קלות על הטור האופטימי שלי מהשבוע שעבר. "דיברת כמעט על חזון אחרית הימים והיה כיף לשמוע שתבוא תקופה אחרת וחיובית יותר בחיינו, אבל הערת שזה לא יהיה בימי חייך. אז עד מתי נחכה? מתי תקום פה חברה שפויה ושוחרת שלום?" בעבר הסתובבתי יותר ברחובות ושמעתי המון הערות כאלה. למען האמת, זה מאוד מעודד. העיתונות הכתובה בצרות ...
אור גדול בקצה המנהרה
ראש העיר ירושלים ניר ברקת טרח לשגר גם אליי את שיר ההלל שלו לנשיא הנבחר דונאלד טארמפ, ואפילו לזרוק מרה בישראלים שלא מקבלים בברכה את האיש המפחיד הזה, שאמור לנהל עתה לא רק את ארצו אלא את כל העולם החופשי. כיוון ששנינו אמורים להיות ידידים בפייסבוק לא נותר לי אלא לשלוח לברקת את הטור שכתבתי כאן בשבוע שעבר, שהוקיע את ...
סמליות מסוכנת
כאשר אדולף היטלר סיפח את אוסטריה אחרי האנשלוס במרץ 1938, הוא הסב את שמה של המדינה הגאה לשעבר ל"אוסטמארק", כיאה לפרובינציה כנועה של הרייך בן אלף השנים. המחווה הריקה לא שרדה לאורך השנים ומיד אחרי מלחמת העולם השנייה אוסטריה חזרה לשמה המקורי. גם השם "איליה קפיטולינה" שבו ביקשו הרומאים להנציח את עצמם ואת דתם האלילית ולכפות אותו על ירושלים לא ...
הנמר משדרות בן-מימון
דוד יצא בלא חמדה לטיול הערב שלו בשעה 9 וחשב שהוא מושפע יתר על המידה מעצת רופאיו. טיול בליל חורף זה אולי בריא, חשב לעצמו, אבל לא לגמרי נעים. הרופאים רוצים בטובתו, כמובן, אבל רוב התרופות שהוא בולע מדי יום, כמצוות אנשים מלומדה, דוחים אולי את גזר הדין אבל לא את עינוי הדין. כדרכו הלך באמצע השדרה האהובה עליו כל ...
אופוזיציה רופסת מול אופוזיציה יחצנית
"מנהיג" המחנה הציוני בוז'י הרצוג נחל בתחילת השבוע מפלה ניצחת בסקרים. חבל שאין לו מספיק אומץ ויושרה כדי להניח את המפתחות ולחזור להתחכך עם עורכי הדין בשפלה ועם לקוחותיהם העשירים. בחירתו של עמיר פרץ ליו"ר הבא של מפלגת העבודה ומועמד המחנה הציוני לתפקיד ראש הממשלה (זוהי בדיחה, אבל נניח לכך לעת עתה) היא כמעט מובטחת, ולדעתי אין לשרידים האחרונים של ...
גול כבוד בזמן פציעות
החלטת מועצת הביטחון 2334 מותחת קו מפריד ברור בין ההכרה בלגיטימיות של מדינת ישראל לבין שלילת כל ההתנחלויות מעבר לקו הירוק, כולל השכונות שנבנו אחרי 1967 בשטחים הכבושים בתחום ירושלים. תגובתו של ראש הממשלה בנימין נתניהו הייתה היסטרית. גם כאשר חשש בעבר שמישהו עומד לחשוף את הרומן הסודי שלו אץ לתקשורת, התבכיין ושלח רמזים עבים לכיוונו של דוד לוי, שהיה ...
חוויה ושמה "כל העיר"
רבים מאלה שייסדו את "כל העיר" בשנת 1979 מצאו את מקומם בכלי תקשורת אחרים, או שפרשו בכלל מהענף. כל אחד נושא עימו חותם די ברור משנות עבודתו בעיתון, וכך גם דורות של ממשיכים שעבדו במערכת במשך השנים. הקו המערכתי של העיתון לא היה שמאלי רדיקלי אבל בהחלט נון-קונפורמיסטי ואנטי ממסדי. לא הייתה אצלנו קולקטיביות רעיונית אבל גם לא התקרנפות. בתקופות השיא ...
חרפת ירושלים
הפועל שישב על גדר ברחוב רמב"ן ברחביה האיר לי פנים ואף הציע להכין לי כוס קפה שחור. קיבלתי את הצעתו הנדיבה בשמחה. הוא הוסיף לקפה גם סיגריה (טיים!) ונאלצתי לסרב. הסברתי לו שאינני רוצה לקלקל את השיא של יותר מאחת עשרה שנים בלי סיגריות. הקפה היה מתוק מדי לטעמי אבל הוא חימם את עצמותיי הישנות בקור הגדול ששרר ברחוב. הוא ...
לאומן ושמו רמון
די קשה לי לכתוב נגד השר לשעבר, חיים רמון. בעבר חשבתי שיש לו יכולת וכישרון להנהיג את מפלגת העבודה לעתיד טוב יותר, ולאפשר לשמאל העקבי להתפתח ולצייד את המחנה המתון כולו בתחמושת רעיונית. במקרה הזה לפחות טעיתי טעות מרה. הליברל הצעיר עם היומרות הסוציאל-דמוקרטיות נבחר ליו"ר ההסתדרות הכללית, ובעצם חיסל אותה כמוקד של התנגדות פוליטית וחברתית לימין האזרחי והלאומני. חרף ...
גורם השחיתות
ייתכן שחלק ניכר מקוראי הטור הזה לא ישתכנעו מגרסתו של היועץ המשפטי לממשלה אביחי מנדלבליט, שהחשדות כלפי ראש הממשלה בנימין נתניהו בפרשת הצוללות "לא חצו את רף החשד הסביר לעבירה". אין בארץ דעת קהל אחת, שאותה ניתן לנתח באותם כלים. מה שסביר בעיני קוראי רשת "הארץ" איננו מקובל בהכרח בקרב הציבור שקורא "ידיעות אחרונות או "מעריב". בשנים האחרונות צמח כאן ...
